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L'ÈRE DU SILENCE
ET
L'ÂGE DE LA PAROLE
Nelligan naît en 1879, Tannée même où Crémazie,
exilé contre son gré depuis dix-sept ans, est enterré dans
la fosse commune d'un cimetière du Havre; et il meurt
après 42 ans de réclusion entre les murs d'un hôpital
psychiatrique, au moment où Grandbois, exilé volontaire,
qui avait publié à Paris et à Hankéou ses premières œuvres,
fait paraître à Montréal son Marco Polo: 1941. Une grande
date. Dans les lettres canadiennes, la mort de Nelligan
clôt le cycle de l'aliénation.
Grandbois est un exilé volontaire. Il choisit une cer-
taine forme de solitude, et qui sera créatrice. Son œuvre
est mince; mais elle s'échelonne, patiemment, lucidement
construite, sur toute une vie. Et elle est prolongée, au-
réolée, commentée par la pléiade des œuvres sœurs: celles
de Saint-Denys-Garneau, d'Anne Hébert, des poètes de
l'Hexagone, de ceux de Parti pris; et c'est le même mou-
vement qui, de 1941, mène au Fémina de Gabrielle Roy
(1945), au Médicis de Marie-Claire Biais, à la notoriété
parisienne de Réjean Ducharme (1966).
Les deux aînés tragiques, eux, n'auront pas voulu
leur destin. C'est non seulement leur œuvre mais leur
existence sociale qui prend fin, brusquement, après une
brève période d'activité poétique: sept ans pour Crémazie,
quatre pour Nelligan1. Chacun à leur manière ils som-
brent dans un isolement qu'ils n'ont pas choisi. Ils sont
1. Le premier poème d'Octave Crémazie est daté de 1855. En
1862, à la suite d'obscures malversations financières, il s'exile en
France et cesse d'écrire. Il mourra au Havre, dix-sept ans plus tard,
de misère et d '« ennui », disent ses biographes, sans avoir revu le
Canada. Le premier essai poétique d'Emile Nelligan est de 1895.
Le poète sombre dans la folie en 1899 et sera interné, d'abord à la
retraite Saint-Benoît, puis, de 1925 à 1941, à l'hôpital Saint-Jean-de-
Dieu de Montréal.
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pourtant, et tout au contraire des poètes québécois contem-
porains, les vedettes de deux mouvements littéraires, les
seuls du reste qu'ait enregistrés notre histoire: «École
de Québec » de 1860, « École de Montréal » des années
1896-1900. Des intimes, des amis, un public même assez
large leur reconnaissent une espèce de génie. Ils auront
quelques censeurs malveillants, beaucoup d'admirateurs,
mais point de postérité littéraire. Avant eux, après eux,
et jusqu'à la veille de la seconde guerre mondiale, nul
écrivain qu'on puisse leur comparer.
Au moment où Crémazie se tait, commence le ba-
vardage des œuvres mineures, d'intérêt purement local,
pittoresques à souhait, plus québécoises que nature: le
roman d'aventures en 8 000 vers de Pamphile Lemay;
les essais divers de Frechette, qui vise et atteint dans tous
les genres la demi-réussite; les alexandrins de Chapman
qui disent interminablement l'érable, le sapin, la neige, le
froid, tout le pittoresque de la nature boréale ; et les fades
strophes de Beauchemin qui ont pour tout horizon la
basse-cour et l 'autel.. . Survient Nelligan. Par la vertu
sans doute de fortuites lectures, presque par miracle, il
avait su capter les courants qui agitaient le vaste monde.
Sans que nous l'eussions préparé, il nous naissait un au-
thentique poète décadent. De ses intimes même, un seul:
Dantin, comprit ce qui venait de se passer. Les autres
approuvèrent, applaudirent, lui surent gré d'avoir fait
entendre en terre américaine un « accent nouveau ». Ce
qui n'empêcha pas l'École de Montréal de dégénérer, dès
après 1900, en une « école du terroir ». Et de reprendre
de plus belle, jusqu'à la veille de la dernière guerre, le
cortège des sonnets parnassiens et des odes romantiques,
à l'imagerie laborieusement québécoise.
Après 1941, le problème du régionalisme cesse de se
poser, du moins chez les poètes. À la faveur des événe-
ments qui ont entouré la guerre, et après un isolement
culturel de près de deux siècles, le Canada français retrouve
le contact vivant avec ses sources : les réalités, les hommes,
les œuvres, les traditions intellectuelles et artistiques de
la France, et à travers celles-ci, la langue de tout écrivain
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francophone: le français universel. Desrochers, Morin,
Choquette n'appartiennent plus à la génération du début
du siècle, et le langage poétique de Grandbois, de Miron,
de Giguère, de Paul-Marie Lapointe n'est guère différent
de celui de leurs contemporains d'outre-Atlantique. Pour
qui sait l'entendre, ce langage est authentiquement qué-
bécois, aussi marqué par le sol où il s'enracine, que celui
de Saint-John Perse, de Césaire, de J.-F. Brierre.
Avant cette date, et à l'exception de Crémazie et de
Nelligan, nous n'avons que des poètes mineurs, incapables
de recréer, en l'interprétant, la réalité nord-américaine,
mais qui savent fort bien en donner des reflets. Leurs
œuvres illustrent, et souvent avec un réel bonheur, la
botanique, la zoologie, la géographie, la climatologie, la
sociologie du Canada français. Bien de tout cela chez les
deux poètes qui, à mon sens, sont les seuls vrais témoins
des années tragiques qui englobent la seconde moitié du
dix-neuvième siècle et la première du vingtième. Il y a
bien quelques flocons de neige dans les Poésies de Nelligan,
et chez Crémazie un thème négatif de la patrie — j ' y
reviendrai tout à l'heure — mais nul « reflet du milieu »,
rien même qui annonce l'inspiration fortement autochtone
de Grandbois et des poètes actuels. Leur œuvre tient à peine
compte de l'existence du Canada, et rien, ou presque, dans
leur contenu, leur forme, leur style, ne révèle qu'elles
ont été conçues ici, plutôt qu'ailleurs. Justement parce
qu 'ils étaient d'authentiques poètes, témoins de leur époque
et de leur sol, Crémazie et Nelligan ne pouvaient être
que des poètes de l'absence, des poètes de l'aliénation.
Déjà Lord Durham, au lendemain de l'insurrection de
1837, c'est-à-dire trois-quarts de siècle après la fin du
régime français, conseillait aux Canadiens d'abandonner
leur langue et leur culture :
On ne peut guère concevoir nationalité plus dépour-
vue de tout ce qui peut vivifier et élever un peuple
que les descendants des Français dans le Bas-Canada,
du fait qu'ils ont gardé leur langue et leurs coutumes
particulières. C'est un peuple sans histoire et sans
littérature. La littérature anglaise est d'une langue
qui n'est pas la leur; la seule littérature qui leur est
312 ÉTUDES FRANÇAISES 111,3
familière est celle d'une nation dont ils ont été séparés
par quatre-vingts ans de domination étrangère, davan-
tage par les transformations que la Révolution et ses
suites ont opérées dans tout l'état politique, moral et
social de la France... En vérité, je serais étonné si,
dans les circonstances, les plus réfléchis des Canadiens
français entretenaient à présent l'espoir de conserver
leur nationalité ... Le premier objectif du plan qui sera
adopté par le gouvernement futur du Bas-Canada
devrait être d'en faire une province anglaise.2
Mesure politique, le régime d'union des deux Canadas
ne devait compromettre ni l'existence ni la qualité du fait
français en Amérique: les libertés parlementaires furent
lentement, mais méthodiquement reconquises. Un autre
choix, d'ordre proprement culturel, allait bientôt être pro-
posé à la communauté francophone. Vers 1860, le choix
sera fait, et définitivement amorcé le cycle de l'aliénation.
Les hommes qui avaient mené les luttes politiques
du début du siècle et qui, groupés autour de Papineau,
allaient provoquer le soulèvement, étaient des esprits libé-
raux, voltairiens impénitents, imbus des principes de 89,
résolument tournés vers l'Union américaine et vers la
France, et rêvant d'établir sur les bords du Saint-Lau-
rent un Etat républicain. Le mot conservait, dans leur
esprit, toutes les connotations idéologiques qui lui vien-
nent de la Révolution française. C'est un esprit républi-
cain qui allait animer l'Institut canadien, université popu-
laire fondée en 1844 par quelques-uns d'entre eux, leurs
compagnons ou leurs disciples. Si, au lieu de la réaction
des années 60, les efforts maladroits de J.-G. Barthe3
s'étaient poursuivis pendant une vingtaine d'années, on
eût pu assister à une véritable reconquête culturelle du
Canada par la France. Le régime confédératif se fût aisé-
ment accommodé d'institutions françaises implantées à
tous les niveaux de l'enseignement, dans une province dont
le « statut particulier » tendait de plus en plus à s'imposer.
2. Le Rapport de Durham (1838), présenté, traduit et annoté
par M.-P. Hamel, Montréal, Editions du Québec, 1948, p. 309.
3. J.-G. Barthe, le Canada reconquis par la France, Paris,
Ledoyen, libraire, 1855.
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Le Québec eût ainsi rétabli, à l'école primaire et secon-
daire, à l'université, dans les manifestations les plus di-
verses de la vie de l'esprit, des rapports vivants et con-
tinus avec la seule métropole culturelle dont il puisse
dépendre. L'Institut œuvra dans ce sens, jusqu'au moment
où Mgr Bourget fulmina contre lui l'excommunication que
l'on sait.
Il serait vain de voir en celui-ci la cause première de
l'état d'aliénation dans lequel le Canada français de-
meura plongé jusque vers le milieu du vingtième siècle.
La fondation de l'Université Laval est de 1852, Crémazie
écrit ses premiers vers en 1855, les trois mandements de
l'évêque de Montréal: contre l'incrédulité, contre les mau-
vais livres, contre l'Institut canadien, sont de 1858, et
c'est en 1860 que naît le mouvement littéraire de Québec.
Ces événements révèlent et expriment, à travers des lan-
gages différents, une même situation. Ce qui est vrai, c'est
qu'il existe alors, au Canada français, deux réseaux de
forces qui se font un moment équilibre : les unes, s'ap-
puyant surtout sur l'Institut et sur certains hommes poli-
tiques, tentent de combler la distance qui risque de sé-
parer à jamais le Québec de la France; les autres, agis-
sant surtout par l'Université Laval et le mouvement litté-
raire animé par l'abbé Casgrain, cherchent au contraire à
consommer la rupture avec Paris, pour rattacher plus soli-
dement le Canada français à une nouvelle métropole cul-
turelle : Rome, L'œuvre poétique de Crémazie se nourrit,
à son insu, de l'opposition violente de ces deux systèmes
de forces, dont les protagonistes sont Louis-Joseph Papi-
neau et Ignace Bourget.
Les deux hommes sont également violents et fana-
tiques, inaccessibles au doute, nés l'un et l'autre pour être
les hommes d'une seule cause, et destinés par là même à
formuler les vœux secrets, les tendances latentes d'une
société. Si le Discours de Saint-Laurent marque une date
dans notre histoire, que dire des Lettres pastorales de 1858,
si peu connues, et qui devraient figurer dans nos antho-
logies, non loin de certaines pièces de Crémazie. Textes
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grandioses, tant ils sont inhumains, tant ils prennent pour
convenus, d'une part le néant du monde, d'autre part
l'existence exclusive, non pas de Dieu, mais d'une caté-
gorie abstraite du divin, et de ses ministres parmi les
hommes :
C 'est pour nous, Nos Très Chers Frères, un devoir im-
périeux de vous signaler ici deux grandes erreurs,
commises par la majorité de l'Institut canadien... La
première erreur est exprimée dans les termes suivants,
savoir: Que l'Institut a toujours été, et est seul com-
pétent à juger de la moralité de sa bibliothèque, et
qu'il est capable d'en prendre l'administration, sans
l'intrusion d'influences étrangères... et que le Comité
de Régie est suffisant pour gérer les affaires de l'Ins-
titut et pourvoir à l'administration de la bibliothèque.
Pour relever cette étrange erreur, Nous allons nous
contenter, Nos Très Chers Frères, de vous faire en-
tendre les paroles de l'Eglise catholique elle-même, qui,
dans le Saint Concile de Trente, a déclaré que c'est à
l'évêque et à son député qu'appartient le droit d'ap-
prouver et d'examiner les livres: « Que celui-là serait
un téméraire qui donnerait à lire, vendrait ou prêterait
un livre quelconque, qui n 'aurait pas été approuvé, ou
reconnu pour un bon livre, par les personnes députées
à cet effet». Nous n'avons pas besoin de vous/faire
remarquer, Nos Très Chers Frères, que c'est une au-
torité infaillible qui parle ici. Car vous savez tous
qu'un Concile Général est l'assemblée des Evêques du
monde entier qui, avec le Pape, forment l'Eglise en-
seignante, à qui J.-C. a fait cette solennelle promesse
que les portes de l'enfer, c'est-à-dire les erreurs inspi-
rées par les esprits de malice, ne prévaudront jamais
contre elle. Vous savez aussi que ceux qui n'écoutent
pas l'Eglise ne peuvent plus être regardés que comme
des païens et des publicains: si autem Ecclesiam non
audierit, sit tibi sicut ethnicus et publicanus (Mt 18
17)... Nous faisons un nouvel appel à tous ceux de
l'Institut canadien qui, nous en avons confiance, tien-
nent encore à l'Eglise par le lien sacré de la foi, pour
que, mieux instruits des principes catholiques, ils re-
culent enfin devant l'abîme qui s'ouvre sous leurs
pieds. Il en est encore temps ; et en se soumettant aux
lois d'une aussi bonne Mère, ils consoleront son cœur
affligé de leur égarement. Que si, hélas ! ils venaient à
s'opiniâtrer dans la mauvaise voie qu'ils ont choisie,
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ils encourraient des peines terribles, et qui auraient les
plus déplorables résultats.4
Quatre ans plus tard, la première université canadienne-
française reçoit de Rome, et non de Londres ou de Paris,
la charte de sa fondation. La condamnation définitive de
l'Institut canadien par Pie IX intervient en 1868, et
Ton assistera, la même année, à l'étonnante équipée de
nos zouaves pontificaux, dépêchés en Italie par les évêques
du Québec pour défendre, contre le roi de Piémont, les
États de celui que Mgr Bourget appelait le « Pontife-Roi ».
Le concile du Vatican allait bientôt définir la doctrine
de l'infaillibilité pontificale, fondement idéologique de
l'action que menait, depuis une quinzaine d'années, et dans
tous les domaines de la vie publique, l'évêque de Montréal.
À cette date, l'Église possède le monopole exclusif de
l'enseignement supérieur et secondaire, elle contrôle le
réseau entier des écoles primaires, et il n'est plus un seul
organe de presse ni une bibliothèque qui échappe à sa
surveillance. La rupture avec la France est consommée.
Désormais toutes les lignes de force de la culture cana-
dienne-française passeront obligatoirement par Rome.
Auprès des futurs enseignants qui continuent de faire
à Paris des stages d'études plus ou moins prolongés, la
France n'a plus le prestige d'une norme de culture. Pour
Papineau, et certainement encore pour Crémazie, elle était
le lieu par excellence des valeurs. Dans la pensée de l'abbé
Casgrain, professeur de littérature française à l'Université
Laval et animateur du mouvement littéraire de 1860, elle
cesse totalement de jouer ce rôle. La France et l'Europe
deviennent plutôt, sous sa plume, l'incarnation du Mal
absolu; et ses souvenirs de voyage empruntent parfois une
imagerie qui annonce l'aliénation nelligannienne:
Mais d'où vient qu'au milieu de toutes ces merveilles
de la nature et des arts, sur toutes ces plages où
l'égarait sa course aventureuse, — d'où vient qu'il
sentait tout à coup la tristesse assombrir son front et
le froid lui monter au cœur ? ... C'est que partout se
4. Lettre pastorale de Mvr Vêvêque de Montréal sur l'Institut
canadien et contre les mauvais livres (30 avril 1858), Montréal,
s.éd., 1858, p. 6-7.
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dressait devant lui le fantôme hideux d'une société
pourrie ; — ulcère gangrené, — cadavre fétide auquel
une dernière secousse galvanique communique un reste
de vie ; — spectre aux formes grêles, au front imbécile,
au teint hâve et livide, au regard glauque et vitreux,
suant le vice et la débauche à travers une peau voi-
tairienne... Ah ! fuyons, fuyons cette terre maudite
de crainte d'être enveloppé dans le châtiment terrible
qui va fondre sur elle ! 5
Tel est l'horizon intellectuel du mouvement de 1860, qui
prétendra jeter les bases d'une littérature «nationale»,
c'est-à-dire autochtone et réactionnaire. Cette littérature,
écrit ailleurs Casgrain,
...n'aura point ce cachet de réalisme moderne, mani-
festation de la pensée impie, matérialiste; mais elle
n'en aura que plus de vie, de spontanéité, d'originalité,
d'action... Heureusement que, jusqu'à ce jour, notre
littérature a compris sa mission, qui est de favoriser
les saines doctrines, de faire aimer le bien, admirer le
beau et connaître le vrai, de moraliser le peuple en
ouvrant son âme à tous les nobles sentiments.6
Dans la préface des Légendes canadiennes, il réclamera
pour lui-même l'étiquette romantique, en faisant remar-
quer que «ce qu'il y a de plus remarquable dans l'école
romantique a été recueilli par des écrivains d'une parfaite
orthodoxie, que l'auteur croit avoir étudiés à fond; il suffit
de citer les noms de M. Louis Veuillot, le cardinal Wise-
man, Victor de Laprade, Hippolyte Violleau, le savant et
pieux légendaire Collin de Plancy, etc. »7 Du fond de
son exil, Crémazie saura lui rappeler que le Romantisme,
c'est non seulement Montalembert, Ozanam, Veuillot et
Brizeux, mais aussi Hugo, Musset, Gautier, Sainte-Beuve,
Guizot, Mérimée; ces écrivains ont au moins le mérite,
précise-t-il, dans une note au sujet de Lamartine et de
Musset, d'être « des hommes de mon temps »8.
5. Fantaisie, dans Œuvres complètes de I *abbé H.-R. Casgrain,
t. III, p. 31; Québec, Darveau (typogT.), 1873.
6. Le Mouvement littéraire au Canada, dans Œuvres complètes
de Vabbé H.-R. Casgrain, 1.1, p. 370; Montréal, Beauchemin et Valois,
1884.
7. Préface aux Légendes canadiennes, ibid., p. 10.
8. Octave Crémazie, Lettre à l'abbé Casgrain (29 janvier 1867),
dans Poésies, Montréal, Beauchemin, 1912, pp. 47 et 54.
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C'est que la sensibilité littéraire de Crémazie est d'une
remarquable justesse; et il n'y a pas lieu de sourire lors-
qu'on entend l'auteur du Drapeau de Carillon comparer
son propre sort à celui de Gérard de Nerval9. Il fallait
être un « poète maudit » pour réussir à exprimer, en 1860,
la vérité du Canada français. Crémazie fut très tôt sacré
« barde national ». Pourquoi ? Risquons une hypothèse :
ses poèmes représentaient inlassablement le Canada comme
le lieu de l'existence diminuée et de la mort.
Nulle œuvre n'est moins régionaliste que celle de Cré-
mazie. Parmi les vingt-cinq pièces que contient l'édition
des Poésies, cinq ou six seulement ont pour sujet prin-
cipal le Canada. Les autres développent des thèmes poé-
tiques universels. Si elles commentent un événement his-
torique, elles ont pour décor obligé quelque pays loin-
tain — souvent la France — lieu exclusif des valeurs, des
combats héroïques et des victoires. Ce tableau sert tou-
jours de repoussoir à un Canada peuplé de demi-vivants,
de très vieux soldats qui semblent avoir traîné toute leur
vie leurs armes périmées et jusqu'à la défroque de leur
dernier combat, de morts couchés dans les cimetières ou
sortant de leur tombe pour faire résonner la seule voix
humaine qui vaille d'être entendue. L'œuvre entière de
Crémazie est traversée par une image obsédante : celle d'un
personnage sénile, à demi aliéné, tendu vers un improbable
retour du régime français, et revenant chaque jour, à heure
fixe, poser son regard vide sur l'horizon qui sépare l'Amé-
rique de l'Europe. Tel est, entre autres, le fantomatique
personnage qui brandit le drapeau de Carillon.
Cette poésie dit avec force que la rupture est con-
sommée, que le Canada français est coupé d'avec sa source,
que sa culture entre dans une période d'hibernation, de
9. « Quand finirai-je ce poème? Je n'en sais rien, je suis un
peu maintenant comme Gérard de Nerval. Le rêve prend dans ma
vie une part de plus en plus large; vous le savez, les poèmes les
plus beaux sont ceux que l'on rêve mais qu 'on n 'écrit pas », Lettre à
l'abbé Casgrain (29 janvier 1867), ibid., p. 67. Casgrain attribue
également à Crémazie, dans sa notice, les propos suivants : « Bien des
fois, m'a-t-il dit souvent, si je n'avais eu une foi canadienne, je
serais allé me pendre comme Gérard de Nerval au réverbère du
coin, ou je me serais abandonné comme Henri Murger ». Ibid., p. 93.
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simple survie, et aussi, de lent épuisement. L'apparition
de Crémazie,'au milieu du xixe siècle, dit clairement que la
vraie cassure, dans notre histoire, ne coïncide pas avec la
Conquête, mais avec le moment où, aux alentours de 1860,
l'option culturelle de certaines élites allait mettre une
distance infranchissable entre le Québec et la France.
A quel point la culture québécoise pouvait être ap-
pauvrie, vers la fin du siècle dernier, seule l'œuvre de
Nelligan permet de le mesurer. Rien ne la prépare. Le
poète naît dans une famille très humble, fait de brèves et
médiocres études secondaires au collège Sainte-Marie de
Montréal, et enfin, entre 1895 et 1898, participe irrégu-
lièrement aux activités mi-poétiques, mi-sociales d'une aca-
démie littéraire qui se décore du nom d'École. Journa-
listes, écrivains, rimeurs ou simples rêveurs, les membres
du groupe lurent sans doute les mêmes livres, les mêmes
revues — surtout le Monde illustré et le Samedi qui,
comme l'a montré M. Paul "Wyczynski, reproduisaient les
meilleures pièces des poètes symbolistes 10. Je dis : « sans
(Joute », car Nelligan est le seul qui manifeste, à travers
son œuvre, qu'il a été nourri des poètes français ses con-
temporains. Les autres deviendront d'inoffensifs chantres
du terroir, à moins qu'ils ne sombrent, comme Charbon-
neau, dans la poésie philosophique, ou, comme Dantin et
Melançon, dans la fabrication de bibelots littéraires.
Ce qui étonne, chez l'adolescent Nelligan, c'est qu'il
ait instinctivement saisi et assimilé le stylç, l'imagerie, les
rythmes de la poésie dite décadente. Lecteur fervent de
Baudelaire et de Verlaine, de Mallarmé et de Poe, il aimait
particulièrement Rollinat, dont les Névroses avaient paru
en 1883, et Rodenbach, qui avait publié en 1896 ses Vies
encloses. Dans son premier poème, écrit à l'âge de seize
ans, il utilise déjà toute une imagerie d'époque: «ciels
tristes », « ifs langoureux », « jets d'eau moirés », « parcs
solitaires », « échos de violons » dans la « nuit opaline »11,
10. Paul Wyczynski, Emile Nelligan. Sources et originalité de
son œuvre, Ottawa, Editions de l'Université d'Ottawa, 1960, pp.
28-33.
11. Rêve fantasquej dans Poésies complètes, Montréal, Fides,
« Collection du Nénuphar », 1952, p. 203.
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auxquels ses compagnons de l'Ecole de Montréal demeu-
rèrent à jamais insensibles. De 1896 à 1899, le poète se
libère sensiblement de ses sources, adopte un vers plus
souple, plus concis, et atteint souvent à de remarquables
réussites formelles. Nelligan se hausse jusqu'au Vaisseau
d'or, jusqu'à la Romance du vin. Mais sa poésie, de plus
en plus étrangère au pays et à la société qui l'entourent,
dénonce péremptoirement l'inexistence du Canada fran-
çais. Ce qui fait la grandeur de Nelligan c'est d'avoir
trouvé seul le chemin de l'universel. Mais il s'agit ici,
à vrai dire, d'un universel livresque, qui ne se nourrit
d'aucune réalité culturelle ambiante ; et c 'est une poésie
un peu anonyme que celle du Jardin de V'enfance, des
Pastels et porcelaines, des Vêpres tragiques. La vraie vie
n'est pas ici: Crémazie l'avait déjà proclamé. Pour Nelli-
gan, elle n'est pas davantage en France. Elle n'occupe pas
non plus les régions extrêmes d'un espace intérieur que Ic
poète chercherait à approfondir. La vraie vie réside tout
entière dans les livres. Le pathétique des poèmes de
Nelligan vient peut-être de ce qu'ils sont si livresques, et
qu'on les sente en même temps si près d'accéder au statut
de choses vivantes. Mais sa culture pouvait-elle ne pas
être une culture d'emprunt ?
Comme Crémazie, Nelligan n'était pas un rimeur, mais
un poète. L'exigence du langage était telle, chez lui,
qu'il devait ou se renouveler, ou se taire. Se renouveler,
c'eût été consentir à écrire et à vivre face à une réalité
québécoise. Mais cette réalité, considérée du point de vue
de la culture, était parvenue à son point extrême d'exté-
nuation. Nelligan entre donc dans le silence. Au dernier
vers du plus célèbre de ses poèmes, le « vaisseau d'or » som-
bre « dans l'abîme du rêve ». Et de même que son œuvre
s'était développée en marge de la réalité québécoise, sa
« survie » entre les murs d'un hôpital psychiatrique devait
continuer de porter, contre cette réalité, le même témoi-
gnage. Demi-vivant, témoin malgré lui du vide culturel
qui plane sur les années 1910, 1920 et 1930, il demeurera
parmi nous jusqu'à ce que soit révolu le cycle de l'alié-
nation.
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Mort en 1941, mais noyé depuis quarante ans dans
« l'abîme du rêve », Nelligan est très proche de Crémazie
— « le rêve prend dans ma vie une part de plus en plus
large... les poèmes les plus beaux sont ceux que Ton rêve
mais que Ton n'écrit pas », écrivait ce dernier, en 1867 —
mais très éloigné de nous, car nous sommes d'une époque où
le silence n'a plus valeur de témoignage. Disons, avec
Roland Giguère, que nous sommes entrés dans « l'âge de
la parole ».
Pour les poètes québécois, comme pour les écrivains
négro-afrieains d'expression française, l'âge de la parole
commence avec la découverte du surréalisme. Les ressem-
blances sont nombreuses entre Refus global12, profession
de foi de quelques artistes automatistes groupés autour de
Borduas, et le manifeste des étudiants antillais de Paris,
intitulé Légitime défense 1S. Les uns et les autres se ré-
clament de Breton et crient leur résolution de rompre avec
les valeurs traditionnelles de leur milieu. Les premiers
exerceront une influence directe sur les poètes de l'Hexa-
gone, les seconds, sur Senghor, Césaire, Damas et le mou-
vement de la Négritude14. Ces hommes appartiennent à des
sociétés dont l'aliénation culturelle est profonde; et si le
surréalisme exerce sur eux un tel attrait, c'est qu'il leur
propose le moyen d'abolir tous les ordres établis.
Grandbois, déjà, bien avant Refus global, avait dé-
couvert que l'usage surréaliste du langage peut changer la
vie. Cette poésie, résolument hermétique et non figura-
tive, possède un véritable pouvoir de sédition. Elle dé-
payse le lecteur; et cependant, des îles de la nuit à VÉtoile
pourpre, celui-ci ne cesse jamais de circuler parmi les élé-
12. Refus global, cahier rédigé par P.-E. Borduas, Claude Gau-
vreau, Bruno Cormier, Francine Sullivan et Fernand Leduc; Saint-
Hilaire (Québec), Mythra-Mythe, 1948.
13. Légitime défense, numéro unique, Paris, juin 1932.
14. Voir l'ouvrage essentiel de Lilyan Kesteloot, les Ecrivains
noirs de langue française. Naissance d'une littérature, Bruxelles,
Université libre de Bruxelles, 1965, pp. 25-28.
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ments d'une géographie qui est bien celle du pays natal :
vastes plans d'eau tendus sous la dure coupole d'un ciel
nocturne parsemé d'étoiles, lacs, mers, Fleuve que décou-
pent des îles, des plages, des rivages, que les mots, libérés
de toute visée narrative ou descriptive, dessinent avec une
extrême netteté. Après Grandbois, le groupe de l'Hexa-
gone apprendra, au contact du surréalisme, la même mé-
thode poétique: remonter à la source du langage et du
paysage, là où le lexique ni le cosmos n'ont encore com-
mencé à prendre forme, les briser l'un et l'autre et les
reconstruire, à partir de leurs éléments.
L'ère des poètes maudits, des Crémazie et des Nelligan,
est révolue. Âge de la parole poétique, qui fait le monde,
l'époque actuelle devait être aussi l'âge de la révolte.
G.-ANDRÉ VACHON
Couverture de Refus global, par Jean-Paul Riopelle (Bibliothèque de la Ville de
Montréal, collection Gagnon).
Refus global, texte de Fernand Leduc (Bibliothèque de la Ville de Montréal,
collection Gagnon).
